雾镇来信：最后一班渡船
二十世纪九十年代末，南方群山间的青崖镇还没有通公路。镇民出入全靠一班渡船，雨季一到，山洪便把码头和外界隔开。镇上最热闹的地方是供销社门口的电话亭，最难熬的日子，则是县里宣布要修水库之后：测绘队进山，土地要征，旧账也跟着被翻了出来。
林满仓从小在镇边长大，父亲早逝，母亲靠缝补衣裳供他读完中学。他没能考上大学，先后做过修车工、搬运工，后来在镇派出所帮忙抄写材料。一次意外，他凭着记得住细节、敢追问的本事，协助查清了粮站失窃案。自那以后，镇上人遇到说不清的麻烦，总会来找他。满仓不是什么天才，只是知道穷人一旦被冤枉，连解释的机会都可能没有。
他身边的助手叫许小满，是镇卫生院的护士。她父亲曾是老刑警，留下几本写满案件笔记的旧本子。小满懂急救，也熟悉镇上每条山路和每户人家的关系。她做事利落，常嫌满仓太爱逞强；满仓则觉得她把谁都当成病人，连嫌疑人也不例外。两人一个擅长从话里找破绽，一个熟悉人的伤口与生活，渐渐成了镇上最不正式、也最可靠的搭档。
水库开工前夕，测绘员周广生在废弃的石灰窑旁被发现死亡。现场看起来像是醉酒失足，镇里很快有人传言他欠债太多。可小满发现死者手腕有一道不合常理的勒痕；满仓则从他随身携带的地图上，认出一处被反复涂改的旧堤坝。那片地原本属于几十户人家，征地名册里却只剩下几行模糊的名字。周广生死前，似乎正准备把一份账册交给县里。
调查刚开始，满仓就收到一张塞在门缝里的纸条：再问下去，下一个沉进河里的就是你。母亲劝他收手，小满也担心他会把自己搭进去。但满仓知道，若任由真相被压下，镇上那些没念过书、不会写申诉信的人，连失去家园的原因都不会知道。
线索指向镇上的砂石承包商赵有魁。此人过去靠给人讨债起家，脾气暴，和满仓结怨多年。一次夜里，满仓被人诱到山中旧采石场，遭追赶后跌入塌方的排水洞。小满循着他留下的布条找到洞口，在暴雨灌满通道前把他拖了出来。赵有魁本可以趁乱毁掉证据，却在看见周广生的账册后改了主意——名册上的“空地”里，也有他母亲的旧屋。为了救出被困的满仓，他第一次把自己掌握的货车路线和账目交给小满。
三人带着证据赶上最后一班渡船。天亮时，青崖镇的钟声穿过雾气，县里的调查组也抵达了码头。真相尚未让所有人得到补偿，却让沉默终于有了出口。满仓仍是那个没编制的年轻人，只是这一次，他不再独自对抗整座山一样沉重的旧规矩。
评论
Mia Chen
雾镇和渡船的意象很有画面感，赵有魁转变的动机也落在了具体的人情上。
阿橘
最喜欢满仓不是天才、只是知道穷人需要解释机会这句，人物一下就立住了。
NightOwl
结尾没有把问题轻易解决，反而更像真实的小镇故事，期待后续短剧。
林间听雨
小满的护士身份和父亲留下的笔记很适合发展成独立支线，搭档互动也自然。