旧钟楼没有失踪者
顾念从没想过，自己会和只在校友会上说过三句话的陆闻舟结婚。顾家与陆家共同出资修缮青禾中学，婚约被两家当作平息旧账的筹码。顾父催她尽快签字，继母则忙着替亲儿子争家产，仿佛顾念离开家，所有麻烦就能一并消失。她答应婚事，却提出一个条件：回青禾中学做完校史展。
校庆前夜，校史馆的原始账册失窃，网上随即传出一段监控：顾念深夜走进钟楼。更糟的是，学校收到匿名信，指她泄露赞助名单，牟取好处。顾家认定她给家里丢脸，陆家也有人劝陆闻舟解除婚约。只有他注意到，视频里的钟楼时钟停在三点十七分，而校方早就把那处入口封死了。
十年前，青禾中学曾发生一场小火灾。拿奖学金的学生林小满被指偷了竞赛试卷，之后突然退学；有人说她逃走了，也有人说她死在钟楼里。学校把这件事列为禁谈的“旧闻”，当年参与调查的老师如今都已离职。顾念整理旧校刊时，发现几页被撕掉的名单上，反复出现同一个名字：林小满。
她和陆闻舟暗中查找线索，逐渐发现失窃的账册记录着当年奖学金名额被人顶替、竞赛试卷提前外泄的证据。那场火并非意外，而是有人想烧掉证物。顾念刚找到藏在旧礼堂地板下的录音带，便被人当众指认：她就是当年的偷卷者，如今又回来毁掉学校声誉。顾父不问真相，只逼她向陆家认错；继母更趁机提出，让顾念交出母亲留下的股份。
陆闻舟没有替她辩解，而是拿出一份被调换过的学籍档案。顾念终于不再隐瞒：她就是林小满。当年她发现有人调包试卷，偷走账册想交给校长，却被放火的人追赶，坠下钟楼外墙后获救。照顾她的姨母担心她再遭报复，为她改名顾念。她这些年留在顾家，不是忘了过去，而是在等能证明一切的证据。
录音带里，旧教务主任亲口承认栽赃林小满，并透露顾父当年也曾帮忙压下调查，只为保住与陆家的合作。顾念把证据交给警方和校方，涉事者受到追查，学校为林小满恢复学籍并公开道歉。顾父终于承认亏欠，顾念却没有轻易原谅他，只收回母亲留下的股份，和陆闻舟一起设立奖学金，让家境困难的学生不再被人拿前途做交易。
婚礼那天，顾家人和陆家人坐在同一张桌上，谁也没再提旧账。校钟重新走动，顾念站在钟楼下听见熟悉的钟声。陆闻舟问她要不要回家，她笑着说：“先回学校看看。”这一次，旧校门里没有传闻里的失踪者，只有终于归来的她，和愿意重新学着相处的一家人。
评论
Mia Chen
钟楼停在三点十七分这个细节很妙，最后听见钟声也有了回响。
青柚汽水
顾念没有轻易原谅父亲这点挺真实，希望这样的团圆不是一句道歉就翻篇。
Leo
校园旧案和联姻线交织得不错，想看拍成短剧！
晚风有信
林小满终于拿回自己的名字，结尾温暖但不悬浮。